
P intervista

di Eleonora Barbieri

Viet Thanh Nguyen

«Sono  l'uomo c o n due  f 
come om- il  m i  Simpatizzante»
Lo scrittore americano, fuggito d | Vietnamn~m
da bambino, parla 
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Capitano, nelle prime righe del
Simpatizzante (Neri 2016),
il romanzo con cui Viet Thanh
Nguyen ha vint il Premio Pulitzer
e che è diventato, oltre che un
bestseller, una serie tv. Viet Than
Nguyen, nato a Buôn Ma Thuot
nel 1871, come il Capitano ha la-
sciato il Vietnam nel 1975, alla ca-
duta di S 
suoi genitori negli Stati Uniti. Un
rifugiato, quindi. Che è diventato
uno scrittore di successo, oltre che
professore alla University of Sou-
thern California. Ed è proprio da
questa ambiguità,
Capitano, che nasce il suo memoir
Io sono l'uomo con due facce (Neri
Pozza).
Viet Thanh Nguyen, quindi è
lei l'uomo con due facce?
«Sì. Il titolo viene proprio dalla

frase con cui si apre Il Simpatizzan-
te.te. Quello è un romanzo: non sono
il Simpatizzante, ma ho preso i
miei sentimenti, quelli di una per-
sona che prova un senso di duali-
tú, per il fatto di vivere ed essere
cresciuto in due mondi, e li ho
messi in lui. Ora, in un memoir,
mi trovo a dover scrivere di me:
perciò l'ho scritto come se fossi il
personaggio del Simpatizzante
che parla di me».
Perché sceglie costruzioni
narrative così articolate?
«Il S il suo segui-

W,8Miùtamtuxouodeiroozaozi,
ma fin o di essere autobiogra-
fie o confessioni. Mi piace giocare
tra fiction e non fiction: una confes-
douo dà l'apparenza di essere la
verità; in questo caso, il mio obietti-
vo è che un'opera di non fiction
sia letta come un romanzo».
L'ambiguità si riversa anche
nella narrazione?

«Sì. Questo memo mostra co-
me io mi sent molto ambivalent 
e ambiguo su chi io sia, sui mie 
studi, nei confronti dei miei genito-
ri e per il fatto di essere un rifugia-
to vietnamita che è cresciuto e vi-
ve in America. Volevo parlare di
questa ambiguità e, anche, espri-
merla nel modo in cui il libro è
scritto».
In effetti procede in modo dia-
l*utco: una contraddizione
dopo l'altra, scava sempre più
a fondo?
« così. I miei libri sono dialetti-

ci,ci, nel senso filosofico marxista ma
anche nel senso che così sono i
personaggi, incluso me stesso: pro-
cedono avanti e indietro, fra oppo-
mi, per cercare un nuovo equili-
brio e, appena lo hanno trovato,
emerge una nuova contraddizio-
ne. I miei personaggi cercano di
vivere attraverso le contraddizio-
ni: sia personalmente, sia come
parte di una Nazione».
Che ruolo ha l'umorismo?
«Credo che, una volta che ci ren-

diamo conto delle nostre contrad-
dizioni e di quelle della società o
della Nazione in cui viviamo, pos 
úauzo anche accorgerci del fatto
che spesso siano assurde: per
esempio, Paese afferma una co-
sa e fa l'opposto... E a quel punto
possiamo piangere, arrabbiarci, ri-
dere o fare tutte queste cose insie-
me. L'umorismo ci permette di fa-
re satira sulle contraddizioni e ci
aiuta a vivere con esse: è uno stru-
mento politico e uno strumento di
sopravvivenza».
E nel romanzo?
«Per il lettore è uno strumento

per so uvvive alla storia, che ha
a che fare con delle tragedie, come
la guerra e l'esperienza dei rifugia-
úx.
Scrive che, a un coktail
per troncare una conversazio-
ne basta presentars come «ri-

«E così. Invece, quando io incon-
fto altri che siano stati rifugiati, ab-
biamo molto di cui parlare. Per
me è strano se una persona non
ha una storia tragica».
Però i party la attraggono?
«Da uomo con due facce, ai par-

ty mi sento fuori posto: guardo me
stesso attraverso gli occhi degli al-
tri, e viceversa. Però allo stesso
tempo il cocktail party è il simbolo
di uno stile di vita che da bamb 
no, come rifugiato, non avrei potu-

lonta-
no».
Quindi è affascinante?
«Non avre mai immaginato di

potermi trovare fisicamente vicino
ai famosi e ai potenti. Non voglio
essere come loro ma, da scrittore,
sono curioso di vedere come fun-
zionino la fama e il potere, perché
sono meccanismi molto
ti per capire come opera la nostra
società».
Scrive di non voler essere un
«rifugiato professionista» e
neppure la «voce per i senza
voce»: che significa?
«Non esistono persone senza vo-

ce, bensì persone ridotte al silen-
zio.Uuilluxtraziouecùiaraéda1a
da ciò che accade a Gaza con i pa-
lestinesi. A volte, ad alcuni è data
la possibilità di parlare, perciò ci si
può chiedere: perché vediamo e
sentiamo certe voci amplificate,e
altre invece no? Quindi io non vo-
ulioexxereuua^vnceyerixeuza
voce" e neanche un rappresentan-
tete di qualcuno».
Eppure da scrittore...
«Da scrittore ho una voce, ma

sono cons l della tentazio-
ne, del fatto che ci siano dei gruppi
che vogliono rendermi il rappre-
sentante di una popolazione, o dei
rifugiati: ebbene, io voglio resiste-
re a questa tentazione».
E se - ennesimo dubbio - poi
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parla un altro al posto suo?
Non è meglio parlare, allora?
«Ho a che fare con questa pro-

blematica. C'è un sistema in cui
non è permesso a tutti di parlare
contemporaneamente: perciò, da
scrittore, devo cercare di usare
questo meccanismo. Ma io non vo-
glio essere una voce per i senza
voce: voglio abolire le condizioni
della assenza di voce».
Al centro del suo libro c'è la
memoria; eppure non ricorda
nulla del Vietnam, della guer-
ra, della vostra fuga...
«Lo scrittore tedesco W.G. Se-

bald era nato durante la Seconda
guerra mondiale, quindi non si ri-
cordava nulla del conflitto; ma ha
passato la sua intera carriera a scri-
vere di esso e a cercare di ricorda-
re ciò che non poteva ricordare.
Era stato formato da quella guerra:
aveva assorbito una "memoria di
seconda mano" dalla società tede-
sca, così come io l'ho assorbita dai
miei genitori, dagli altri rifugiati
vietnamiti e dalla cultura pop ame-

ricana. Tutto questo mi ha reso
quello che sono».
Quindi anche la guerra in Viet-
nam?
«Gli eventi che non abbiamo vis-

suto possono avere un grande im-
patto su di noi. Il libro è una esplo-
razione della mia memoria di ciò
che i miei genitori hanno attraver-
sato e delle storie trasmesse dalle
vittime e dai rifugiati. Si dice che
combattiamo due volte le nostre
guerre: la seconda è nella nostra
memoria».
Perché un'autobiografia?
«Mia madre è morta nel 2018,

dopo una lunga malattia. Sono
una persona che non piange mol-
to: scrivere è il mio modo di pensa-
re, combattere, essere in lutto e,
anche, di salutarla. Ora sto scriven-
do un libro su mio padre, che da
dopo la pandemia ha avuto un ra-
pido declino, e non mi riconosce
più».
Il Simpatizzante è un noir; Il
Militante abita a Parigi in Rue
Lenoir, omonima al Boule-

vard Lenoir di Maigret: ama il
genere?
«Moltissimo. E amo Simenon.

In Rue Lenoir ho abitato per sette
mesi. La letteratura francese per
me è molto importante: il Viaggio
al termine della notte di Céline ha
avuto grande influenza sul Simpa-
tizzante; Il Militante è ispirato a
Candido di Voltaire; l'influsso di
Balzac, Stendhal, Camus, Sartre e
della tradizione francese di impe-
gno politico ed esistenziale, oltre
che quella anticoloniale, appare in
tutti i miei romanzi».
E invece Groucho Marx?
«Ah ah. Sono cresciuto guardan-

do i Fratelli Marx. Io dico che, in
un'estetica della rivoluzione, ser-
vono una politica seria e un gioco-
so senso dell'assurdo. Il secondo
non è efficace senza la prima; ma
la prima, senza il secondo, è tragi-
ca, e lo abbiamo visto. Sono attrat-
to dai rivoluzionari consapevoli e
con il senso della giocosità».
Esistono?
«Emma Goldman, che diceva:

non può essere la mia rivoluzione,
se non posso ballare».
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lif
Cultura
Voglio
resistere alla
tentazione
di essere un
"rifugiato di
professione"
o di diventare
la "voce per
i senza voce"

Identità
Racconto il
mio sentirmi
ambivalente
verso
me stesso e
i miei genitori
perché sono
cresciuto
in due mondi

Stile
Esprimo
l'ambiguità
non solo
a parole ma
anche nella
costruzione
narrativa,
tra fiction
e non fiction

Letteratura
Amo i noir
e Simenon
I miei
romanzi
sono stati
influenzati
molto
da Céline
e da Voltaire

Umorismo
Credo
che oltre
a Marx serva
Groucho
Ma rx:
i rivoluzionari
devono avere
il senso della
giocosità

Passato
Anche quello
che non
ricordiamo
ci segna: ne
abbiamo una
"memoria
di seconda
mano", come
diceva Sebald

L'autore
a Sarzana

Viet Thanh Nguyen parle-
rà del suo nuovo romanzo
«lo sono l'uomo con due
facce. Memoria. Storia.
Ricordo» (Neri Pozza,
pagg. 382, euro 20; tradu-
zione di Massimo Boc-
chiola) domani, sabato
31 agosto a Sarzana (ore
15, piazza Matteotti),
nell'ambito del Festival
della mente. La kermes-
se, che si svolge da oggi
a domenica 1 settembre,
è giunta alla XXI edizione
ed è diretta da Benedetta
Marietti. II tema del 2024
è la gratitudine. IN BILICO

Lo scrittore Viet Thanh
Nguyen è nato in Vietnam
nel 1971 ed è fuggito negli

Stati Uniti con i genitori
e il fratello nel 1975
Vive a Los Angeles
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